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La leyenda de 
Kankán
Una momia enigmática, fiestas paganas, aguaceros bíblicos y el mismísimo 
diablo con cuernos y ojos maléficos convergen en un remoto paraje de la 
sierra liberteña: El Rosal.
Escribe: Oscar Paz
Docente de  Ciencias de la Comunicación
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El único muerto de El Rosal vive en la finca de los Ramírez Zavala. 
Aquí no hay dónde enterrarse, por eso los cuerpos que dejaron de respirar 
terminan en Julcán, el pueblo del otro lado del río. Y es que en El Rosal 
no hay cementerio. Para un citadino, en realidad, no hay casi nada. Ni 
hospital ni iglesia ni un cura para confesarse. Tampoco hay cine, parque 
de diversiones, tráfico. Ni siquiera una plaza pública. En este bofedal, al 
oeste de la Cordillera de los Andes, hay más bien praderas siempre verdes 
con saucos y capulíes creciendo, y pájaros de finas gargantas. La casa de 
los Ramírez Zavala fue construida al pie de la peña de Kankán. Luce así: 
adobe, dos pisos, pintada de verde aguamarina y los zócalos de palo rosa.
Una mañana hace 14 años, la segunda hija de la familia, la niña 
Lorena, cruzaba la casa cuando encontró a un hombre alto que no tenía 
aspecto de ser amigo de la familia. Pensó la pequeña: es el muerto que ha 
vuelto a respirar. Enterado su padre, don Marín Ramírez, se convenció 
que la aparición era real, tan real como lo que a él le ocurrió una mañana 
soleada de noviembre de 1985, que para El Rosal trajo todo y nada, nada 
y todo.
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Marín Ramírez es de alguna forma descendiente de los primeros 
hombres que llegaron a El Rosal hace dos siglos. Para construir su casa, 
trajo madera de dos caseríos cercanos, Santa Cruz y Santa Rosa. Y todos 
los días sacaba a sus cerdos para darles de comer y hacerlos dormir entre 
las piedras. 
El 4 de noviembre de 1985 decidió que los animales no regresarían 
más a la finca de sus padres. Retiró la maleza y las piedras de una especie 
de cueva que para ellos –pensó- era un buen refugio contra la lluvia y el 
granizo. Después de excavar lo suficiente, pasó.  Le había quitado las telas 
y encontró al cadáver con las rodillas recogidas hacia el pecho, los brazos 
cruzados como exprimiéndose el cuello y las mandíbulas cerradas como 
apretando los dientes para no gritar. Marín había descubierto a la momia 
de Kankán.
El hechicero del pueblo, Lucas Ramírez Espinola, le advirtió que, si 
en el acto no se deshacía del cuerpo, este le traería el mal aire a su primo-
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génita, Vanessa. Luego le dijo que el maleficio caería sobre el pueblo. 
Pero al cabo de cinco meses, Marín le celebró una fiesta a la mo-
mia. Era el mismo día en que los comuneros de El Rosal se embriaga-
ban con maíz fermentado luego de poner en pie una cruz de madera 
en lo alto de la peña de Kankán. La costumbre los hijos la heredaron 
de sus padres y los padres de los abuelos. 
Esa vez la gente de las comunidades cercanas llegó atraída por 
el muerto. Lo sacaron en andas, lo pasearon por el pueblo, le pren-
dieron velas. Herejía o no, la parranda desde entonces se ha repetido 
religiosamente cada año.
***
El tiempo popularizó las sospechas de que la momia cumplía los 
deseos de la gente. El sargento Gil Saravia solía dejarle velas. Un día, 
regresando a la ciudad, vio cómo un billete de cincuenta soles venía 
traído por el viento hacia él justo cuando la crisis era su compañe-
ra de viaje. En otra ocasión, un agricultor también con poco dinero 
consiguió que le vendan un chancho bien nutrido. De regreso a casa, 
pidió ayuda divina para el negocio. Después andaba contándole al 
pueblo que la momia y el chancho lo habían sacado de su miserable 
condición y que había sido un milagro.
Pasaron largos años –catorce largos años desde el descubri-
miento- para que el primer acto sobrenatural ocurriera en la finca 
de Marín. Su segunda hija, Lorena, le contó con la voz temblando 
que había visto andar a la momia. Según la historia, era en un tipo 
de carne y hueso, alto, rubio, sin barba y vestido de blanco. Supo que 
era el muerto, pese a su aspecto humanoide, porque en su oxidada 
silla –entiéndase altar- no quedaba un solo hueso. 
La niña calló hasta que los mareos, los dolores de cabeza y la 
sensación de que volvería a aparecérsele fueron insoportables. Tres 
días le duró el silencio. Mientras curaba a su hija con incienso, las 
palabras del hechicero volvieron a retumbar como campanazos en la 
cabeza de Marín. Le aconsejaron que cargara el cuerpo y se lo llevara 
por varios días a la montaña, arriba, lejos, donde ambos pudieran 
quedarse solos. “Te hablará”, le juraban. Pero Marín no se atrevía. 
Lanzaba más bien una frase que resultaría premonitoria: “De repente 
se aparece el demonio”.
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En El Rosal ya no quedan jardines de rosas. Así que la única 
pista para cualquier viajero perdido es un muro despintado a la mitad 
del pueblo. Aparecen dibujadas la momia –con aspecto estelar- y la 
peña. Arriba: “Bienvenido al centro turístico de Kankán”. Marín lo 
mandó a construir durante el invierno de 2008.
Los primeros en llegar a El Rosal fueron los hermanos Jesús 
y Juan Ramírez Blas hace más o menos dos siglos. Y construyeron 
una pequeña casita que hasta hoy se conserva frente a un pastizal 
muy verde y el hacendado les dio permiso para que sembraran a 
cambio de un pago mensual.  Después vinieron sus mujeres y tuvie-
ron muchos hijos y sus hijos más hijos y fue así cómo ocurrió todo. 
Hoy El Rosal es un pueblo de 80 casas y 150 familias que, a la vez, 
son familias entre sí. Por eso todos se conocen, por eso llevan los 
mismos apellidos.
El nombre original de El Rosal era Kankán, una palabra que-
chua que significa piedra sobre piedra y que la lengua de los poblado-
res tal vez congelada por los crudos inviernos deformó con el tiempo 
en kakán. Al profesor de la única escuela se le ocurrió cambiarlo para 
evitar deformaciones más desagradables. 
Hoy los linderos los señalan dos ríos: Grande y Muerto, el se-
gundo llamado así porque en sus aguas se remojan las ropas de quie-
nes ya no están entre los vivos. Las casas son de adobe y las separan 
amplias extensiones de chacras y pastos. Están cerradas, algunas hasta 
con candado. Parece no ser este el día en el que el pueblo celebrará la 
fiesta número 28 de la momia. 
***
El cielo, gris. Llueve. El granizo golpea el tejado. Los truenos 
revientan. 
La familia, la orquesta, los invitados, todos se esconden bajo la 
casa. En cambio, Marín -sombrero negro y zapatos embarrados de 
lodo- ingresa por una puerta, sale por otra, va a la cocina, conversa 
con su mujer y sale, habla con los músicos, cruza el jardín, regresa a 
la casa. Anda inquieto. La parranda se ha retrasado. Son las tres de la 
tarde y el cielo no da tregua.
La momia ha sido sacada de la habitación en que la acomoda-
ron hace cuatro años, donde Marín además ubicó su escritorio atibo-
rrado de polvo y papeles. Durante la fiesta, siempre del 30 de abril al 
2 de mayo, en esta habitación hay solo espacio para la cerveza, es la 
cantina ideal: una pequeña ventana sin luna conecta hacia el gran sa-
lón de baile y una entrada sin puerta con la cocina y las habitaciones. 
La momia, afuera de la casa, en una esquina del jardín, bajo un 
techo de calamina. Le faltan los cinco dientes de adelante y las costi-
llas parecen zafadas. Lo poco que se sabe de ella es que vivió hace ocho 
siglos, que medía 1.72 y que al morir era apenas un jovenzuelo de 20 
años. La piel seca todavía recubre la mayoría de los huesos. 
La lluvia cesó. Marín, su mujer, sus hijas Vanesa, Lorena y Ju-
lia, y un grupo de niños saltarines enfilan sobre el lodo a doscientos 
metros de la casa. Atrás, la caravana de músicos incaicos entona los 
primeros huainos. Nadie más. La multitud de peregrinos de las his-
torias no existe: es fantasía pura. La familia y la banda desfilan hacia 
la momia. Le prenden las velas. La observan. No hay procesión. No 
hay oraciones. Algo de alegre zapateo y es todo. El ritual concluye. 
Luego empieza la parranda. Son horas tras horas de baile, de 
ebrios, de peleas. Horas tras horas que transcurren con un solitario 
Marín junto a su momia. Nadie le pide milagros, porque los buenos 
años de devoción de los que se enorgullece son, tal vez, ahora, parte 
de algún remoto recuerdo.
***
Lorena Ramírez es una joven miedosa, inocente, de sonrisa pla-
teada. Cumplió 25 años y es la única de los cuatro hijos de Marín que 
se quedó en El Rosal para ayudar en las labores domésticas y en las del 
campo. Sus hermanos trabajan en Lima, a 700 kilómetros de carrete-
ra, entre edificios, aviones, trenes eléctricos, esmog, cemento, locura. 
Después de ver en pie a la momia, se hizo creyente. Todos los 
días le hace una oración distinta. Es una costumbre que aprendió de 
pequeña a través de un agujero perforado en una antigua puerta de 
lata por donde veía a su padre inclinarse frente a los huesos. 
Una mañana hace dos años despertó asustada contándole a su 
mamá que había soñado con don Leonardo Espinola muerto. “Cálla-
te, tú toda la vida paras con esos sueños”, le recriminó su madre, que 
empezó a creer en su hija cuando vio a la gente venir llorando: esa 
mañana, efectivamente, el dueño de la finca de enfrente, don Leonar-
do Espinola, ya comenzaba a ser polvo. 
Y las premoniciones accidentales de Marín –esas en las que 
hablaba sobre incursiones demoniacas- se cumplieron cuatro años 
después de la aparición de la momia. Lorena se cruzó con el diablo 
caminando de lo más tranquilo por El Rosal. Ella lavaba ropa en uno 
de esos puquiales que se filtran de los cerros y aparecen en el pueblo 
como pequeñas lagunas. 
-Para abajo, en el camino, venía un hombre alto, que tenía ca-
chitos, sus dientes y sus ojos brillaban demasiado.  Estaba con un 
manto rojo y con un pordón.
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Los pobladores de El Rosal aseguran que la momia obra milagros, refiere 
Marín Ramírez, quien la descubrió hace tres décadas.
Durante los últimos días de abril y los primeros de mayo se celebra una gran fiesta en honor de la momia. 
Velas, incienso, pirotecnia, bailes, comida y alcohol a discreción, dan el marco que corresponde.
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-¿Un qué?
-Un pordón. De esos grandes que utiliza, eso grande como palitos, 
como el de la muerte. Venía en dirección de mí.  Normal yo, pero 
le di la espalda. No sé qué fin ha tenido, porque ya no lo volví a 
mirar, porque dicen que si lo miramos nos suelta en sangre, nos 
desmayamos en sangre.  
***
Son las cinco de la tarde. El aire amenaza. El cielo, otra vez, 
triste. Cuatro hombres beben cerveza y chicha afuera de la casa de 
Saturnino Espinola, hijo de don Leonardo Espinola, descendiente di-
recto de los fundadores, el muerto de los sueños de Lorena. No va a la 
fiesta de la momia porque cree que solo son huesos. No va a la fiesta, 
además, porque le ofreció a Marín obsequiarle un anda a cambio de 
que la momia sea del pueblo. Y le fue mal.
-No sé si la encontró o la compró, pero en el fondo él celebra el 
primero de mayo como si fuera la fiesta de la momia y ni siquiera 
ese día la desenterró. En cambio cargar la cruz hasta la peña es una 
costumbre que viene de 1800, una fiesta que los abuelos hacían 
con flauta y caja.
Por cosas como esas, Marín piensa que unos cuantos vecinos 
–los de enfrente- sienten envidia. Y por cosas como esas, Saturnino 
Espinola sigue pensando que no es el pueblo contra Marín, que en 
realidad es Marín contra el pueblo.  
***
A estas alturas el maleficio augurado para El Rosal ya ha que-
dado en el olvido, quizá nunca nadie le dio tanta importancia. Hay 
males más terrenales que arrecian como que las tierras no produzcan 
–y la gente depende de las tierras-, como que recién en el 2009 haya 
llegado la luz eléctrica, pero siga sin aparecerse el agua potable y el 
desagüe, y que por eso para encontrar un baño haya que caminar 20 
minutos cuesta abajo, cruzar un río, llegar a Julcán. Quizá el verdade-
ro maleficio haya comenzado a cumplirse mucho antes del descubri-
miento de la momia. Quizá se trate del mismo suplicio al que están 
condenados casi todos los pueblos de la sierra peruana: un olvido 
sistemático y vergonzoso. Aquí, el mal, tal vez, quién sabe, no tenga 
condición divina.                                                   
***
El olor a eucalipto de las mañanas. Los pájaros trinando. El 
pueblo envuelto en una nube blanca que congela. Son las siete de la 
mañana del tercer y último día de fiesta. Marín sale de la casa debajo 
de un poncho. Lleva el sombrero de siempre que no disimula sus 56 
años. Rodea la finca, avanza hacia el corral de los chanchos por donde 
encontró a la momia, y orina. 
-Su tesoro debe estar enterrado por algún sitio y eso no lo deja 
descansar. Yo quisiera que me hablara, que me dijera qué otras 
cosas hay, no para que yo viva con su fortuna, sino para exponerlos 
en un museo. 
Así piensa. Así sueña.
Marín, que ahora mismo está sentado sobre una piedra de su 
jardín, cree en la reencarnación, en la posibilidad de que la momia de 
Kankán lo haya elegido a él y solo a él para volver a la vida. Cree en la 
posibilidad de que el espíritu de la momia mire a través de sus ojos y 
sienta a través de su cuerpo, un cuerpo imperfecto que hace dos años 
casi muere de una simple inflamación al colon y hace apenas semanas 
cojeaba por un mal golpe. 
-¿Le tiene miedo a morir?
-Cuando nos toca nos toca...pero yo soy Zavala que no le entra ni 
la bala menos la guadaña de la muerte.
Y en medio de la espesura de la niebla, sin maleficio que lo 
perturbe, Marín ríe a sus anchas.
